于嘉延的部落格

戀愛是戀人們朝向無法想像的未來、沒有止境的願望。


戀愛是在現世絕對無法滿足、彼岸的慾望。

文緒為了尋找離家的父親薰，在十八歲時踏上旅程，從美國前往日本拜訪盲眼的姑姑杏樹，從此揭開了父親家族受命運捉弄而難以圓滿的戀愛史：第一代的蝴蝶夫人愛上美國海軍士官平克頓，遭其遺棄後飲恨自刎；第二代的JB遊走於美國、日本、哈爾濱，在三位女性身上尋找亡母的幻影；第三代的藏人愛上了一位電影明星，而她卻是美軍元帥麥克阿瑟的秘密情人；第四代的薰從小就愛慕姐姐的朋友麻川不二子，對她的強烈依戀，演變成一場禁忌的戀情。

「無限卡農」三部曲是禮盒日本著名作家島田雅彥耗費七年所完成的代表作，是部構思巧妙、情節動人的長篇戀愛小說。本書為其中第一部，以絢爛華麗的家族四代戀情為主題，在第一代蝴蝶夫人之後，戀母情結成為左右戀愛的一股強大力量，形成一段又一段如信仰般狂熱的戀曲。作者並透過故事跨越二十世紀百年的歷史背景，描述其國家在這段時期的變遷，融入政治、歷史、戰爭等問題的探討。他在文學之外的豐富涵養，讓小說呈現出多元的面貌。

作者簡介

島田雅彥 Masahiko Shimada


1961年東京生，東京外國語大學俄語系畢業。1983年，在校期間以小說《寫給溫柔左翼的嬉遊曲》初登文壇，即備受矚目。1984年，以《為夢遊王國作的音樂》獲野間文藝新人賞。1992年，以《彼岸大師》獲泉鏡花文學賞。小說作品曾多次入選芥川賞，卻從未獲獎，因此被戲稱為史上芥川賞落選次數最高紀錄者。著有《天國降臨》、《我是假人》、《夢的使者》、《被遺忘的帝國》等書，另著有詩集、散文、對談集等。其多變而獨特的文體被指為日本文壇上的異類。

譯者簡介

沈曼雯


淡江大學日本研究所畢業。現任淡江大學日文系講師。譯作有《震動魔》、《漂流街》、《透明受胎》、《斜陽》等十餘部。

第二章

1
杏樹猶然記得在自己度過四歲生日時，在父親耳畔低語的言詞。父親抱起杏樹，詢問她想要什麼樣的生日禮物。
「我想要有個弟弟。」
杏樹的那個反應是整件事情的開端。為了讓坐在同桌對面的母親也能聽見，父親要她再說一次相同的事。杏樹也還記得那時父親和母親的反應正好相反。
「好啊！」父親輕易答應，母親卻驚慌地交替注視丈夫和女兒的臉龐，然後說聲「就從某處帶回來吧。」母親常磐亞美子剖腹生下葵，然後流產一次，要生杏樹時已有幾近流產的經驗，所以不想再品嚐生孩子的痛苦滋味。在杏樹出生四年後，夫婦間已經默許不再製造孩子。
父親有時會陪伴葵或杏樹在附近散步。每次去散步時，父親都會有急事或瑣事。對他來說，散步不是隨便走走，而是記起已遺忘的事之一種儀式。散步總是在離家門不遠的公園或車站就中斷，然後葵和杏樹必須一個人回家。
父親遺忘的事早就決定好了。和孩子們分手後，父親招來計程車或乘坐電車兩站，去找對岸河邊的某戶人家。父親的朋友夫妻就住在那裡。母親克制不深入探查，默認父親背地裡的行動。因為通常父親外出都會使用司機隨行的車子，父親會用自己的腳走路的唯一機會就是那個謎樣的散步。或許是以前常跳交際舞留下的後遺症，總覺得父親稍微內八字的走路方式顯得笨拙。杏樹好幾次目送父親的背影，父親都頻頻回頭，對女兒揮手並露出心情愉快的笑容，完全看不出是否會擔心女兒尾隨其後。
杏樹八歲的某日，和平時一樣陪父親散步。不過只有當天父親坐在公園的長椅上凝視玩得入迷的杏樹。杏樹不時窺探父親什麼時候會想起急事。每次父親都會笑著向她揮手。當她的目光暫時離開一會兒時，父親不是陷入沈思就是抱著自己的頭。仔細一看，他像在喃喃自語，也像在聆聽坐在隔壁長凳上的年輕女人說話。
結果當天父親難得和杏樹一起回家。沿路杏樹不禁詢問父親。
「爸爸！今天怎麼沒去朋友家？」
父親停止走路。凝視感受性比別人加倍強的女兒之臉龐，以訓戒的口吻說。
「朋友死了啊。留下一個比杏樹小的孩子。人死了會變成怎樣呢？會從此消失了嗎？還是脫胎換骨轉世成另外一個人？」
父親的眼眶濕潤。杏樹認為父親在向自己尋求安慰。
「爸爸！您剛才在公園裡和死去的朋友說話吧。我認為人如果死了一定隱藏在另外一個世界。有時剝開空氣的薄膜，就可以見到死去的人，不是嗎？」
雖然是隨口說說，杏樹的話讓父親非常感動，不由得抱緊聰明的女兒。
朋友好像死了，父親仍持續散步。當葵十四歲、杏樹十歲時，兩人陪父親的散步終於結束了。
父親與到了難纏年齡的長子透過撞球開始對話。直接接受過全日本冠軍教導的父親，一邊傳授兒子技術，一邊暗中查探兒子的學校生活和交友情形，而且定期性地規戒他的怠惰，又某種程度地採取放任的態度。學業方面全權委託給家庭教師，父親則談論機敏的人生訓示，努力表現出做父親的威嚴。
女兒杏樹時常說出令父母震驚的話。不過，大致上都是將讀過的書現學現賣，依然還是和年幼時一樣非常怕黑。父親喜歡和杏樹聊天，現在想暫且讓她成為一起散步的同伴。
冬天的某日，是個星期六，杏樹正打算出去上鋼琴課的時候。正好和父親散步的時間一致。杏樹記得那天穿的是她喜歡的英式帶風帽的紅色粗呢大衣，父親則穿上平常很少穿的皮質運動夾克。
「爸爸！你要去做什麼？」杏樹背對著門詢問。父親回答：「去河灘散步。」朋友死後已經過了好久，杏樹懷疑父親還有事要去河對岸的家嗎？她半開玩笑地問：「又想起急事了嗎？」結果，父親以嚴肅的面孔低聲私語似地告訴杏樹。
「杏樹還記得四歲生日時獲得什麼禮物嗎？」
已經得到十個生日禮物的杏樹雖然無法立刻想起第四個是什麼禮物，不過她想要弟弟的說法與母親看似為難的臉交織在一起。父親想確認她真的想要什麼東西的記憶。而且，父親還詢問杏樹現在是否依然想得到四歲生日時沒能得到的東西。家裡有狗狗Pavlov和貓咪Tao。不過，覺得沒有弟弟深感遺憾的杏樹不加思索就回答：「想要。」
「因為是約定。」父親露出滿臉笑容，然後就與杏樹分手了。杏樹目送那個背影，父親卻一次也沒有回頭。剎那間心裡湧現不安的情緒，或許父親就這樣一走了之不再回家。
那時候杏樹察覺父親有兩個可以返回的家。朋友已經死去理應沒有要事，不過朋友的太太和孩子就住在河邊的家，父親每週一次回去那裡。
當他在與母親、葵和杏樹一起生活的此岸這個家裡時，對岸的另一個家就好像不存在，等散步途中甩開孩子們渡到對岸，剎那間又忘記此岸這個家的生活。然後，等要再度返回此岸的家時，就陪朋友的兒子沿河散步，途中想起有重要的事，就在那裡和男孩分手，接著渡河。
杏樹終於了解平日母親經常說的話之真意。母親是這樣說的。
「和爸爸的散步不可以跟到最後。不可以去河的對岸。」
總之，就是對岸有孩子們最好不要知道的世界。葵在那時候就已經知道父親有小老婆的事。葵曾對親近的友人說「下次我要去看父親的小老婆」之類的話。
結果葵的小小冒險沒有實現。父親最後帶十歲的杏樹一起去散步後，就不再突然想起急事。
父親的小老婆在父親和杏樹最後散步之後不到一個月就撒手人寰了。